（通讯员 杨月）于满东旭而言，2022年那个晴朗的秋日不仅是入学季，更是遇见一束光的开始。作为人文学院2022级运动训练专业的学生，他与辅导员孙畅老师的相遇，像一片秋叶落进心湖，在三年时光里漾开层层涟漪——那些被幽默化解的忐忑、被严格雕琢的成长、被智慧照亮的征途，终将平凡的大学岁月酿成了惊艳时光的故事。

“第一次见她时，她的笑容像秋天晒暖的枫叶，烫平了我蜷缩的不安。”满东旭仍清晰记得入学首日的场景：陌生的教室、喧闹的人群，让他像只误闯丛林的小兔般紧绷。而孙畅老师走进来时，带着漫不经心的轻快语调：“知道大家刚离家像断了线的风筝，别慌，我这儿备着‘风筝线’——有事儿随时来‘抓’我。”几句调侃让满堂失笑，也让他忽然觉得，眼前这位辅导员不像“老师”，更像个藏着暖光的大姐姐。这份初遇的暖意，为他即将展开的大学生活埋下了“安心”的注脚。

加入学生会时，孙畅老师那句“学知识更要学做人”，成了满东旭三年来的行事标尺。在策划校园运动会时，他曾因流程疏漏导致道具准备失误，本以为会迎来批评，却见老师递来一份详细的《活动预案模板》：“谁都有摔跟头的时候，但要学会在坑里种出花。”此后每次活动，他都会带着学生逐字打磨方案，甚至蹲在操场角落模拟观众动线。这份严苛在大二迎来绽放——当满东旭以学生会主席身份统筹“体育文化节”时，从赛程设计到应急方案都滴水不漏，最终带领学院斩获校际联赛三连冠。“她总说‘细节是担当的刻度’，现在才懂，那些被她打回重做的策划案，都是在给我的肩膀加码。”

实习初期，满东旭在培训机构遭遇家长投诉，深夜躲在出租屋掉眼泪时，手机忽然亮起孙畅老师的消息：“猜你这会儿该碰钉子了，来，咱们复盘下——如果是我，会先递杯温水再谈解决方案。”那段时间，老师的对话框成了他的“职场急救包”：从课时安排到沟通话术，甚至连西装领带的配色都被“远程指导”过。如今作为体育教师的他，办公桌抽屉里还压着一张便签：“别被琐碎磨掉锋芒，你站在场上的样子，该像你带的运动员一样挺拔。”这是毕业时老师塞给他的，字里行间仍带着当年那股不容置疑的温暖。

“她让我相信，平凡人也能活成光源。”满东旭说起去年教师节给老师寄去的明信片，里面写着：“现在我也会像您当年那样，在学生崴脚时第一时间冲过去；在他们怕黑时留一盏办公室的灯。”那些曾被孙畅老师用幽默、严格、智慧编织的时光，早已内化成他生命的纹理——当他在晨跑时遇见迷茫的新生，会主动分享考研经验；当看到队员因失利沮丧，会讲起老师当年说的“输得起的才叫青春”。

师者如舟，渡人渡己。孙畅老师用一场场秋阳般的相遇、一次次灯火般的守候，让满东旭明白：教育的真谛从不是灌输，而是点燃——点燃对生活的热望，点燃对担当的敬畏，更点燃把平凡日子过成诗的勇气。如今站在职场起点的他，身后那束来自大学的光仍在生长，终将在岁月里长成遮风挡雨的树，也照亮更多人前行的路。

初 审：孙 畅  复 审：杨晓明  终 审：段世娇