晨曦洒在吉林职业技术学院 412 寝室的玻璃窗上，纤尘不染的桌面、棱角分明的被褥、45 度斜向排列的拖鞋，构成一幅整洁有序的画面。这是 2025 级学生孙天阳的 “内务作品”—— 他不仅让所在寝室成为全校标准化建设示范样板间，更以 6 项荣誉加身、两项小发明获创新奖的亮眼成绩，成为师生公认的 “内务标兵”。

“内务不是小事，是打磨品格的磨刀石。” 孙天阳的这句话，藏在他创建的 “三维空间管理法” 里。床铺区，他要求被子叠放达到 “六面十二棱”，折叠误差严控在 1 厘米内；书桌区，书籍按色谱顺序竖立，实现 5 秒精准取书；地面区，拖鞋统一 45 度定位，通道利用率提升 50%。更难得的是，他将环保理念融入内务：废弃口罩改造成键盘除尘布，酸奶瓶做成盆栽自动吸水器，带动寝室月度水电消耗比楼宇均值降低 35%。

面对宿舍共性难题，孙天阳总能拿出 “创新方案”。雨季床品潮湿，他研发 “除湿袋悬吊系统”，让寝具潮损率下降 90%；插线板线路杂乱有隐患，他设计的 “隐形理线槽” 已申请专利，使寝室安全评分跃至 98 分；为解决卫生懈怠问题，他推行 “1 分钟快清流程”，确保寝室每日晨检达标率 100%。“他总能把‘麻烦事’变成‘巧办法’。” 室友这样评价。

“一个寝室好不算好，全校寝室好才是真的好。” 孙天阳发起 “内务提升联盟”，牵头 “1 带 3” 结对帮扶计划，开设 15 天特训营打造样板间，还开发微信小程序追踪内务评分，成功将 12 间 “不合格寝室” 转化为星级宿舍。他设计的《寝室健康日志》动态看板，每日更新安全信息，曾及时预警 3 楼应急灯电池更换问题，成为宿舍管理的 “智慧工具”。

作为学生，孙天阳更懂 “学业与内务相融”。他用机械制图精准度设计收纳构件 3D 模型，借项目管理知识制定《季度内务优化路线图》，还以 CAD 技能绘制宿舍安全疏散示意图，将课堂知识变成内务管理的 “金钥匙”。他参与制定的《寝室文明公约 20 条》被学校采纳，策划的 “最美床位” 摄影展吸引 83 间寝室参与，让 “四自管理” 理念落地生根。

如今，孙天阳的 “匠心” 已形成三级辐射效应：个人获 “中国大学生自强之星” 提名，所在 7 号楼首夺 “省级文明公寓”，其经验被写入学校《学生社区治理白皮书》。他的两项内务发明获 “校园五小科技创新奖”，还受邀为 6 所兄弟高校分享经验，事迹登上《中国青年报》。

“573 天安全零事故”的寝室日志上，每一笔记录都是孙天阳的坚守。这位方寸寝室里的 “匠心守护者”，正用行动告诉更多人：卓越，始于对每一处细节的敬畏与雕琢。

初 审：李泓辉  复 审：梁馨月  终 审：杨晓明  监 制：段世娇