军训的迷彩服还带着阳光的余温，训练场的口号仍在记忆里回响，医药学院大一女生李欣研的 “先进个人” 荣誉，却始于宿舍方寸间的内务坚守。作为获评 “内务标兵” 的新生，她以细腻的行动诠释自律，用温暖的分享带动集体，在军训中交出了 “个人卓越、集体共进” 的成长答卷。

初入军训营地，李欣研的内务曾是 “小难题”：叠得松散的被子像没揉匀的 “棉花糖”，洗漱台上的护肤品、化妆品东倒西歪，就连叠好的衣物也总因收纳不当皱成一团。“当时觉得内务只是‘表面功夫’，直到看到教官的演示，才懂其中的分量。” 一个清晨，教官没有批评她的 “不合格” 床铺，而是坐在床边，指尖捏着被角一点点折叠 —— 掌心压实被面时的认真，调整折痕时的细致，让软塌的被子渐渐显露出方正的轮廓。“这不是苛刻，是把‘无序’调成‘有序’的生活态度。” 教官的话，让李欣研红了脸，也暗下决心要把内务 “做好做细”。

自此，李欣研开启了 “细节打磨计划”。每天提前 20 分钟起床，先把被子拆开铺展，用手掌反复按压每一寸布料，遇到难出棱角的地方，就掏出随身携带的发卡，轻轻卡出折痕再慢慢捏实；洗漱台的物品，她用塑料尺量出间距，给护肤品贴上手写小标签，按 “高矮 + 使用频率” 排列，连牙杯的手柄都统一朝向墙面；白床单稍有褶皱，她就跪在床边，用手从床头到床尾一点点抚平，甚至对着镜子检查 “是否能映出整齐的线条”。午休时，室友们聊天放松，她却在走廊里对着窗户练习叠被，掌心磨出淡淡的红印也不在意。“看着被子从‘棉花糖’变成‘豆腐块’，突然明白‘标准’是练出来的。” 李欣研笑着说。

当个人内务稳定达标后，李欣研成了宿舍的 “内务小老师”。看到室友小张总因护肤品太多乱作一团，她网购分层收纳盒，帮小张把爽肤水、乳液、面膜分类摆放，还贴上 “早用”“晚用” 的标签；发现小李叠被总出不了棱角，她把自己的 “发卡技巧” 倾囊相授，陪着小李练到能独立叠出标准 “豆腐块”；每周日晚上，她还会组织宿舍 “内务小复盘”，和大家一起检查卫生死角，分享 “冷水擦床单去皱”“衣柜分区收纳” 等小窍门。

在她的带动下，宿舍内务彻底 “改头换面”：原本杂乱的桌面变得整齐，松散的被子都有了清晰的棱角，她们的宿舍不仅多次在连队评比中拿满分，还获评 “内务优秀宿舍”，那面橙红色的流动红旗，被大家小心翼翼地贴在宿舍门后，成了最亮眼的装饰。“研研不是‘独善其身’，而是带着我们一起变好。” 室友小王的话，道出了集体进步的温暖。

李欣研深知，“先进个人” 的意义不止于个人优秀。军训中，她除了做好内务，还主动帮体能较弱的同学拿水壶，在队列训练时提醒身边人调整步伐；休息时，她把整理内务的耐心用在记笔记上，字迹工整、重点分明的军训心得，还被教官当作范文在连队分享。“内务教会我的，不只是叠被子、摆物品，更是‘把小事做细、把细事做透’的态度。”

如今，军训落幕，李欣研的书桌依然保持着军训时的整齐：课本按科目分类摆放，笔记本用不同颜色的夹子区分，就连笔筒里的笔都按 “粗细” 排列。“人生就像整理内务，把每个细节做好，才能走得更稳。” 带着这份感悟，这位女生正以 “先进个人” 为起点，在医药专业的学习中，继续用细腻与坚守，书写属于自己的成长故事。

初 审：林安桐  复 审：梁馨月  终 审：杨晓明  监 制：段世娇