在医药学院 2025 级新生军训中，大一新生张文天凭借对宿舍内务的极致追求，获评 “军训内务标兵”。对他而言，军训里最美的图案是清晨阳光下棱角分明的 “豆腐块”，最动人的线条是洗漱台上牙刷刷毛整齐朝向的直线 —— 这份荣誉，是他用无数个清晨与夜晚的 “执拗” 换来的勋章。

张文天始终将军训内务视作一场关于秩序与美的心性修行。教官首次演示叠军被时，软塌的被子在教官手中渐成方正模样，边角锋利如刃，这一幕让他深深着迷。旁人抱怨规矩严苛，他却盯着被子琢磨：“这不是简单叠被，更像打磨一件作品。”

自此，张文天的 “内务修行” 正式开启。每天清晨五点，宿舍楼道尚未亮灯，他便抱着被子蹲在地上，先将被面铺得毫无褶皱，再用银行卡细细压出边角折线，即便手指磨红也不停歇；叠至关键的 “翻折” 步骤，他会对照教官教学视频慢放学习，反复调整角度，直至每个面都平整如镜。夜晚训练结束再疲惫，他也会走到洗漱台旁，将牙杯摆成直线，调整牙刷刷毛统一微微倾斜。面对室友 “内务完美主义综合征” 的调侃，他认真回应：“这不是强迫症，是对规则的敬畏，也是对生活的认真。”

张文天的坚持渐渐有了回响。早训前，连长曾带着隔壁班同学参观宿舍，指着他的床铺说：“大家看看张文天的被子，这才是内务该有的标准！” 后来，教官还特意举起他的牙杯作为示范。但最让他欣慰的，是寝室从 “内务困难户” 蜕变为连队标杆的过程。

起初，室友们内务常拖后腿，叠被松散、物品乱摆。张文天主动当起 “内务辅导员”，在宿舍开设 “床边小课堂”：教同学用银行卡压被角，帮室友调整书架书本间距，还和大家约定 “睡前三分钟整理”—— 每天熄灯前，众人互相检查桌面、摆正物品。渐渐地，寝室内务评分从 “合格” 跃至 “优秀”，更连续两周拿下 “标兵寝室” 流动红旗。当教官在全连表扬寝室时，张文天内心的暖意远超个人荣誉带来的喜悦：一个人的坚持，真能带动一群人的进步。

军训期间，正步训练让他腿如灌铅，军姿站立令他腰背发酸，每日回到宿舍，身体都渴望休息。但对张文天而言，整理内务已是不可省略的仪式 —— 将被子叠齐、物品摆好，看着眼前的整洁，白天的疲惫仿佛被抚平，心中满是踏实的秩序感。

如今军训落幕，张文天的 “内务习惯” 未曾改变：书桌仍保持军训时的整齐，书本按科目分类摆放，日程本上时间规划清晰。在他看来，“内务标兵” 不只是称号，更是刻进骨子里的态度 —— 那些用银行卡压出的被角棱角，成了他人生路上的清晰轨迹；那些反复调整的牙刷朝向，化为他面对困难时的平和心境。

这段军训经历，让张文天在朴素的整理中找到内心的秩序与力量。未来，他将带着这份 “较真” 深耕医药专业学习，也希望带动更多同学从整理内务开始，认真对待生活的每一个细节。

初 审：李泓辉  复 审：杨晓明  终 审：段世娇